錢理群：從底層教師到北大教授，我明白了何謂教育和人生
|
人是可以掌握自己命運的，至少可以在一定程度上，在小環(huán)境里，掌握自己的命運。人可以使自己在任何條件下都生活得詩意而神圣。 要保持赤子之心很難，怎么能夠一輩子保持赤子之心？這是人生最大的難題。 人生道路絕對是坎坷的，你會遇到很多外在的黑暗，更可怕的是這些外在的黑暗都會轉化為內(nèi)在的黑暗、內(nèi)心的黑暗。外在壓力大了以后，你就會覺得絕望，覺得人生無意義，這就是內(nèi)在的黑暗。所以你要不斷面對并戰(zhàn)勝這兩方面的黑暗，就必須喚醒你內(nèi)心的光明。 當遇到外在黑暗和內(nèi)在黑暗的時候，心里的光明喚不出來，就會被黑暗壓垮，或者和它同流合污。很多人都走這個路子。你要做到不被壓垮，不同流合污，就要打好光明的底子，無論是知識底子還是精神底子，內(nèi)心要有一個光明的底子。 我自己每當遇到外在壓力的時候，總是為自己設計一些富有創(chuàng)造性的工作，全身心地投入進去，在這一過程中抵御外在和內(nèi)在的黑暗。壓力越大，書就讀得越多，寫東西也越多，我每一次的精神危機都是這樣度過的。 我們對大環(huán)境無能為力，但我們是可以自己創(chuàng)造小環(huán)境的。我一直相信梭羅的話：人類無疑是有力量來有意識地提高自己的生命質(zhì)量的，人是可以使自己生活得詩意而又神圣的。 學生讓我發(fā)現(xiàn) 內(nèi)心的美 大學畢業(yè)以后我被分到貴州安順，現(xiàn)在看是旅游勝地了，當時是很荒涼的。我是在北京、南京這種大城市長大的，一下子到了一個很邊遠的底層，又正遇上饑餓的年代，飯都吃不飽。 我當時被分到貴州安順的一個衛(wèi)生學校教語文。我印象很深，一進課堂就看到講臺前面放了一個大骷髏頭標本。衛(wèi)生學校的學生對語文課程根本不重視，我講課沒人聽。對我來說，這是遇到了生活的困境，是一個挫折、一個坎坷。 我面臨一個如何堅持自己理想的考驗。我就想起了中國古代的一個成語：狡兔三窟。我給自己先設了兩窟，我把自己的理想分成兩個層面：一個層面是現(xiàn)實的理想，就是現(xiàn)實條件已經(jīng)具備，只要我努力就能實現(xiàn)的目標。 當時我分析，雖然對我來說到這里教書是一個坎坷，但是畢竟還讓我教書，沒有禁止我教書，所以我當時給自己定了一個目標：我要成為這個學校最受學生歡迎的老師，而且進一步，我還希望成為這個地區(qū)最受學生歡迎的老師。 我把這個作為自己的現(xiàn)實目標，因為讓我上課，就給了我努力的余地。于是我走到學生中去，搬到學生的宿舍里，和學生同吃同住同勞動，和學生一起踢足球、爬山、讀書，一起寫東西。 這個過程中，我從我的學生身上發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的美。我全身心投入給學生上課，課上得非常好，我就得到一種滿足。 人總要有一種成功感，如果沒有成功感，就很難堅持。我當時一心一意想考研究生，但是不讓考，所以我從現(xiàn)實當中，從學生那里，得到了回報。我覺得我的生命很有價值，很有意義，也很有詩意。 我還寫了無數(shù)的詩，紅色的本子寫紅色的詩，綠色的本子寫綠色的詩。我去發(fā)現(xiàn)貴州大自然的美，一大早我就跑到學校對面的山上去，去迎接黎明的曙光，一邊吟詩，一邊畫畫。 為了體驗山區(qū)月夜的美，我半夜里跑到水庫去畫。下雨了，我就跑到雨地里，打開畫紙，讓雨滴下，顏料流瀉。我畫的畫完全像兒童畫，是兒童感覺。我堅持用嬰兒的眼睛去看貴州的大自然，所以還是保持赤子之心，能夠發(fā)現(xiàn)人類的美、孩子的美、學生的美、自然的美。 在這最困難的時期，饑餓的年代，“文革”的年代，我活得詩意而神圣。我后來果然成為這個學校最好的老師，慢慢地在地區(qū)也很有名，我的周圍團結了一大批年輕人，一直到今天，我還和他們保持聯(lián)系，那里成了我的一個精神基地。 實現(xiàn)理想 足足準備了18年 但另一方面，僅有這一目標，人很容易滿足，還得有一個理想的目標。理想目標就是現(xiàn)實條件還不具備，需要長期等待和努力準備才能實現(xiàn)的目標。我當時下定決心：我要考研究生，要研究魯迅，要走到北大的講臺上去向年輕人講我的魯迅觀。 有這樣一個努力目標，就使我一邊和孩子們在一起，一邊用大量的業(yè)余時間來讀書，魯迅的著作不知讀了多少遍，寫了很多很多研究魯迅的筆記、論文。“文革”結束以后，我拿了近一百萬字的文章去報考北大，今天我之所以在魯迅研究方面有一點成就，跟我在貴州安順打下的基礎很有關系。 但是這個等待是漫長的，我整整等了十八年！我1960年到貴州，二十一歲，一直到1978年恢復高考，三十九歲，才獲得考研究生的機會。那一次機會對我來說是最后一次，是最后一班車，而且當我知道可以報考的時候，只剩下一個月的準備時間。 雖然說我只有一個月的準備時間，但從另一個角度說我準備了十八年，我憑著十八年的準備，在幾乎不具備任何條件的情況下，倉促上陣。我考了，而且考了第一名。 我終于實現(xiàn)了我的理想，到北大講我的魯迅。但是話又說回來，如果我當初沒有抓住機會，沒有考取北大的研究生，我可能還在貴州安順或者貴陽教語文，但我仍不會后悔。 如果在中學或是大學教語文的話，我可能沒有今天這樣的發(fā)展，我有些方面得不到發(fā)揮，但是作為一個普通的教師，我還是能在教學工作中，就像幾十年前一樣獲得我的樂趣，獲得我的價值。 人總是希望不斷往上走的，所以我覺得人應該有現(xiàn)實目標和理想目標這樣兩個目標，而且必須有堅持的精神。 對于我，十八年是一個什么概念？是我二十一歲到三十九歲這十八年。一個人的選擇是重要的，更可貴的是有堅持下來的恒心，有定力。 這十八年有多少誘惑，多少壓力，不管怎樣，認定了就要這么做。你可以想見“文化大革命”那種干擾多大呀，不管這些干擾，你要認定這么做，堅持下來，總會有一個機會。即使沒有機會實現(xiàn)理想目標，你還有一個可以實現(xiàn)的現(xiàn)實目標。 做事情要用整個生命來投入 人是可以掌握自己命運的，至少可以在一定程度上，在小環(huán)境里，掌握自己的命運。人可以使自己在任何條件下都生活得詩意而神圣。 我就是把這樣的經(jīng)驗帶到我進入北大之后的幾十年生命歷程之中的。在之后幾十年中，我的生活仍然有高峰，有低谷，有時候是難以想象的壓力，身心交瘁，內(nèi)外交困，但是我始終給自己設置大大小小的目標。 一個人的生命、生活必須有目標感。只有大目標、大理想是不行的，要善于把自己的大理想、大目標、大抱負轉化為具體的、小的、可以操作的、可以實現(xiàn)的目標。 我把讀一本書、寫一篇文章、編一本書、策劃一次旅游或者到這里來演講這樣的一件一件事情作為具體的目標，每一次都帶著一種期待、一種想象，懷著一種激情、沖動，全身心地投入其中、陶醉其中，用嬰兒的眼光重新發(fā)現(xiàn)，把這看作是生命新的開端、新的創(chuàng)造，從中獲得詩的感覺。 我曾經(jīng)給北大的學生有一個題詞：“要讀書就玩命地讀，要玩就拼命地玩。”無論是玩還是讀書都要全身心地投入，把整個生命投入進去。這樣才使你的生命達到酣暢淋漓的狀態(tài)，這是我所向往的。 |